Остановились посреди деревни Чурилово, спросили у дачников, что хлопотали на подворье, в каком доме живет Мария Александровна Шибко. Женщина задумалась. Напоминаю о возрасте, кем работала. «А, то определенно вам Маруся нужна, — догадывается та. — Вот там она живет».

Об этом человеке мне посоветовали написать во время проведения в Чурилово праздника деревни. «Несчастная женщина, ничего светлого в ее жизни, пожалуй, не было — работала, детей растила, болезни разные… А как красиво стихи декламирует!”

…Садимся для разговора на лавочке перед домом.

Из рода Якимовичей

Родилась Мария в 1956 году в семье Якимовичей. Такую фамилию имели ее отец Александр Федорович( кстати, двоюродный дядя знаменитого писателя), который работал заведующим фермой, и еще до замужества матери Александра Васильевна. Большая была бы это семья, если бы остались живыми-здоровыми все их дети. Но в детстве, в возрасте от нескольких дней до восьми лет, умерли два брата Марии и три сестры. Девушка росла под присмотром трех старших братьев.

Хотела Мария учиться дальше, особенно нравились уроки литературы (не гены А. Якимовича?). Услышит из уст учительницы или сама прочитает интересный стих, и надолго он откладывается в памяти. Но окончила «науку» после шестого класса, потом, работая, ходила в вечернюю школу в Зеньковичи. Выбора большого не было, работала в полеводческой бригаде. А потом кто-то посоветовал, и устроилась санитаркой в родильное отделение районной больницы. Добираться до работы не было проблем, несколько раз в день заезжал в Чурилово автобус из райцентра.

Прифермские университеты

Вскоре вышла замуж. Перебралась к мужу в деревню Даниловичи Дзержинского района. Пошла работать дояркой. Вручную доила до двадцати и более коров, корм на плечах носила. Когда через полтора года переехали к родителям в родную деревню, тоже с животными работала. Наконец появились доильные аппараты, но физического труда меньше не стало — парными ведрами носили в молочное отделение, цедили, переливали в холодильник. Был на ферме подвозчик кормов, но и дояркам приходилось с вилами да совком усердствовать… И теперь нередко вспоминает, как, не зная усталости, без выходных и отпусков доили рядом с нею в те восьмидесятые годы коров Полина Кучук, Галина Толстая, Вера Ширко, Алла Липай.

Сначала семья Шибко жила в доме ее родителей, а потом колхоз выделил отдельный. Здесь родились доченьки Катя и Лена. Да недолгой была радость молодых родителей. Девочки росли болезненными, на время учебы пришлось их направить в спецшколу в Столбцовский район. Мария Александровна молча, в себе, переносила жизненное испытание. Еще хуже стало, когда умер муж.

Помогают стихи

В трудные минуты приходят на память стихотворные строки. Чаще — о нелегкой женской доле, о человеческой доброте и сострадании, о человеческих судьбах в годы войны.

Еще когда молодой была, меня приглашали участвовать в художественной самодеятельности, — рассказывает Мария Александровна. — Как-то секретарь сельского совета Ядвига Брониславовна (забыла ее фамилию) попросила прочитать в клубе, в День пожилых людей, стихотворение. Долго я отнекивалась, боялась-это же не одному кому продекламировать. Когда забудешь слова, можно и остановиться, вспомнить. А на сцене стыдно будет, скажут люди: одурела баба, ей коров доить, а не артисткой быть. Но уговорили. А как начала читать (стихотворение было о тяжелой женской доле: «Одна ты и в поле, и дома, одной тебе плакать и петь…»), все волнения исчезли. Односельчане аплодисментами поддержали.

После этого чаще стала Мария выступать перед земляками. На Новый год, 8 Марта, 1 Мая, другие праздники. А как-то такие же самодеятельные артисты из Семеновичей приехали, вместе пели, отдыхали. Особенно нравилось выходить на сцену во время отчетно-выборных колхозных собраний. В первой части мероприятия лучших работников, в том числе и Марию Шибко, благодарили за честный труд, вручали премии. А потом был концерт. Женщина и стихи читала, и пела под гармошку. Подбадривала в таком деле тетя Софья Бурая, потерявшая в годы Великой Отечественной войны мужа, а теперь вот о своей тоске в задушевных песнях рассказывала.

Войны не видела, да ее дыхание рядом

Много рассказывали о военном лихолетье старшие люди. Не раз беда заходила и в Чурилово. Посещали деревню партизаны. Бесчинствовали фашисты и их местные прихвостни. Мать Марии пекла для народных мстителей хлеб, принимала по ночам связных. Во время пожара сгорел родительский дом, пришлось некоторое время жить в уцелевшем доме деда Федора и бабы Прасковьи.

Каждый раз, как шла с малыми доченьками к родне в Даниловичи, по дороге останавливались возле трафаретки-указателя «Литовец», — вспоминает Мария Александровна. — Рассказываю девушкам о гибели мирных жителей, прошу: «Лена, Катя, запомните это место, произошедшую здесь трагедию». И читаю строки из стихотворения «Куда бы ни шел, ни ехал ты, но здесь остановись, могиле этой дорогой всем сердцем поклонись».

…Во время праздника деревни Чурилово она была среди односельчан. Аплодировала выступлениям вокального коллектива, танцевала с моложе под веселые мелодии. А в глазах-грусть. Её не все замечали.

Виктор СОБОЛЕВСКИЙ